Langkahku terhenti.
Kuhisap rokok yang terselip dijemari
tanganku. Mengamati jalan lengang berhiaskan daun-daun kering yang sesekali
menari dipermainkan angin semilir.
“Ah… daun-daun mulai rontok nih.”
desahku
Kulirik jam tangan dan waktu
menunjukkan pukul 3 lebih 24 menit.
Salakan anak anjing dikejauhan, menghantam
ingatanku akan rumah itu. Yah… rumah itu dan ingatanku kembali ke masa dimana setiap
hari kulalui jalan ini menuju rumah itu. 11 tahun berlalu sudah sejak aku dan
keluarga meninggalkan lingkungan perumahan ini. Di daerah yang teduh ini, dulunya
aku tinggal bersama papa, mama dan kakak-kakakku.
